https://consortiumnews.com/2026/09/11/sliman-mansour-the-rise-of-revolutionary-palestinian-art/
Suleiman Mansour, chameau des difficultés. (Avec l'aimable autorisation de Sliman Mansour via Ramzy Baroud)
La mort de l'artiste palestinien Sliman Anis Mansour a ravivé de puissants souvenirs.
Il s'est éteint à l'hôpital Al-Makassed de Jérusalem-Est occupée le 24 août, à l'âge de 79 ans, mettant ainsi un terme à un héritage qui ne peut être véritablement décrit, mais seulement vécu.
Sa vie a quasiment coïncidé avec l'époque de la Nakba palestinienne.
Il est né quelques mois seulement avant l'expulsion massive du peuple palestinien de sa terre natale. Pourtant, sa mort dans une ville occupée témoigne que l'histoire de Mansour, de son art et de la lutte palestinienne pour la liberté est loin d'être terminée.
Étrangement, pendant des années, je n’ai connu Mansour qu’à travers un seul tableau : Jamal al-Mahamel (Le Chameau porteur d’épreuves) .
Le titre lui-même appelle une pause. L'expression puise ses racines dans la culture populaire palestinienne et levantine. Elle désigne celui ou celle qui porte sur ses épaules les luttes, les souffrances et les responsabilités collectives d'autrui.
Dans le monde post-Nakba de Mansour, cette personne est un porteur palestinien âgé, un travailleur pieds nus portant sur son dos le fardeau de toute une patrie.
Cette patrie est représentée par Jérusalem, surmontée du Dôme du Rocher, l'un des lieux les plus sacrés de l'islam.
Mansour, en revanche, n'était pas musulman. Il appartenait à la communauté chrétienne palestinienne, autrefois florissante mais aujourd'hui en déclin, et venait de la ville de Birzeit, près de Ramallah en Cisjordanie.
Réfléchissez-y. L'une des peintures palestiniennes les plus emblématiques de l'ère moderne, célébrant la centralité de Jérusalem et l'un de ses sites islamiques historiques les plus reconnaissables, a été peinte par un homme chrétien .
À l’heure où des extrémistes israéliens comme le ministre de la Sécurité nationale, Itamar Ben-Gvir, et ses « guerres religieuses » voient le jour, cela peut paraître surprenant. Pour les Palestiniens, c’est tout le contraire. Profondément spirituels, les Palestiniens ont toujours su transcender les clivages religieux dans leur longue lutte pour la liberté.
Une mosquée n'est jamais qu'une simple mosquée, et une église n'est jamais qu'une simple église. Ce sont de puissants symboles d'histoire, de culture, de racines, de spiritualité et de continuité. Mansour confia au Chameau des Épreuves le fardeau de porter tout cela, tandis que le monde observait un vieil homme courbé sous un poids insupportable, mais dont la détermination demeurait inébranlable.
Bien que ce tableau ait été créé en 1973, sa popularité a explosé lors de la Première Intifada , le soulèvement populaire qui a unifié les Palestiniens du monde entier. Il a alors acquis une signification nouvelle : nous, Palestiniens, sommes peut-être seuls, épuisés par le temps et la trahison d’autrui, mais nous restons plus inébranlables que jamais.
La dernière fois que j'ai vu ce tableau accroché dans le salon de ma vieille maison du camp de réfugiés de Nuseirat à Gaza, c'était aussi la dernière fois que j'ai vu mon père, la plupart de mes frères et beaucoup de mes amis d'enfance.
Mon père est mort des années plus tard. La maison a été bombardée. Le tableau n'est plus accroché à sa place d'antan, au cœur de notre ancien foyer de réfugiés.
Art palestinien interdit
Paradoxalement, ce n'est qu'après avoir quitté la Palestine que j'ai découvert que Sliman Mansour était bien plus que l'auteur d'un simple tableau. Il appartenait à un mouvement artistique qui a enseigné la sumud visuelle, la constance, à toute une génération.
Mon ignorance n'était pas de ma faute. Des artistes comme Mansour, Ismail Shammout, Fathi Ghaben, Vera Tamari, Tayseer Barakat et Nabil Anani, entre autres, étaient tout simplement interdits par les ordonnances militaires israéliennes.
Israël craint l'art palestinien, en particulier celui qui préserve la mémoire, affirme la détermination et évoque la révolution. Pendant l'Intifada, l'armée israélienne prenait d'assaut les camps de réfugiés palestiniens presque quotidiennement, surtout avant l'aube, afin d'effacer les œuvres d'art murales.
Bien sûr, les soldats n'ont pas repeint les murs eux-mêmes. Ils ont arraché des réfugiés épuisés à leur sommeil et les ont forcés à effacer chaque graffiti, chaque image, chaque mot. Les soldats pensaient peut-être accomplir leur devoir militaire, protéger la sécurité nationale d'Israël. En réalité, ils cherchaient à effacer toute trace d'un peuple dont les racines dans cette terre étaient bien plus profondes que l'occupation elle-même.
Mais les preuves n'ont jamais été effacées. On ne pouvait pas simplement les recouvrir de peinture, même après la disparition de l'artiste, car le véritable art est bien plus qu'un agencement de couleurs sur une toile. Il est l'une des formes les plus profondes de documentation de sa propre existence.
Fathi Ghaben, devenu un ami proche de ma famille, avait, comme la plupart des Gazaouis, beaucoup souffert. Il était un réfugié originaire d'un village autrefois paisible appelé Hirbiya, au nord de Gaza. Sa famille avait trouvé refuge à Gaza pendant la Nakba.
Ghaben n'avait aucun souvenir du village qu'il avait perdu enfant, et pourtant ses couleurs imprégnaient ses toiles. Pour lui, la Palestine était une femme magnifique, forte dans sa détermination et douce dans son regard. Ses yeux, toujours d'un regard perçant, incarnaient la beauté d'une patrie qui ne l'avait jamais abandonné. Elle était l'ouvrière, la paysanne, l'étudiante, la manifestante, la combattante.
Ghaben a été emprisonné à plusieurs reprises par Israël pour avoir mis en avant les couleurs du drapeau palestinien dans son art, accusé d’« incitation à la haine par ses peintures ». L’armée d’occupation a tué son jeune neveu en 1982, et plusieurs de ses proches ont été tués lors du génocide.
Ghaben lui-même est mort pendant le génocide, en février 2024, après avoir été déplacé de son domicile.
Pour moi, et j'ose dire pour beaucoup de personnes de ma génération, il est difficile d'appréhender un art qui ne porte pas ce genre de poids — un art qui va au-delà de la simple « expression » et devient une expérience de sang, de sueur, de larmes et du fardeau de souvenirs qui ne peuvent être apaisés que lorsque justice sera enfin rendue en Palestine.
Je repense au Chameau des épreuves , et je suis convaincu que la figure de Mansour représentait bien plus que la Palestine et les Palestiniens. Peut-être sans le savoir, il peignait aussi l'artiste palestinien lui-même.
Eux aussi portaient une immense responsabilité. Sans eux, plusieurs générations n'auraient peut-être jamais pu apprécier pleinement les couleurs de la Palestine, sentir la poudre de la révolution, ni comprendre le véritable sens de la perte d'une patrie.
Ramzy Baroud est un auteur prolifique, dont les ouvrages sont largement publiés et traduits. Chroniqueur de presse diffusé à l'international, il est également rédacteur en chef du Palestine Chronicle . Son dernier livre, *The Last Earth: A Palestinian Story* (Pluto Press, 2018), est disponible en anglais. Docteur en études palestiniennes de l'Université d'Exeter (2015), il a été chercheur associé au Centre Orfalea d'études mondiales et internationales de l'Université de Californie à Santa Barbara (UCSB). Consultez son site web .
Cet article provient de Z Network et est financé exclusivement grâce à la générosité de ses lecteurs