Article épinglé
vendredi 10 avril 2026
vendredi 3 avril 2026
EL CHACAL DE NAHUELTORO (Miguel Littin, 1969)
EL
CHACAL DE NAHUELTORO es posiblemente la película más importante de la
historia del cine chileno. Basada en un caso real que conmocionó al país
en 1960, la obra es un pilar del Nuevo Cine Latinoamericano, utilizando
una estructura de crónica periodística para lanzar una crítica
demoledora a las instituciones sociales y judiciales. La película
reconstruye la historia de José del Carmen Valenzuela Torres
(interpretado magistralmente por Nelson Villagra), un campesino
analfabeto y marginal conocido como "el Chacal". En un estado de
embriaguez y miseria absoluta, Valenzuela asesina a una mujer y a sus
cinco hijos en la localidad de Nahueltoro. La narrativa no se centra
solo en el crimen, sino en lo que sucede después. Tras ser atrapado,
José es enviado a la cárcel. Durante su tiempo en prisión, el sistema
—que lo había ignorado toda su vida— finalmente se ocupa de él. José
aprende a leer y escribir, aprende un oficio (la fabricación de
hieleras), recibe instrucción religiosa y, por primera vez, adquiere
conciencia de su propia humanidad y de la gravedad de sus actos. Una vez
que el Estado ha logrado "rehabilitar" y "civilizar" a José, la
justicia dicta que debe cumplir su sentencia original: la pena de muerte
por fusilamiento. El punto central de Littín es la denuncia de una
contradicción institucional absurda. El Estado gasta recursos en educar y
dar dignidad a un hombre solo para poder ejecutarlo con la conciencia
tranquila. La película plantea que José no era un monstruo por
naturaleza, sino un producto de la negligencia social ("un animal
humano"). Al "convertirlo en hombre", el sistema solo lo prepara para
morir. A través del montaje, la película vincula la miseria del campo
chileno con el crimen. El "Chacal" es presentado como una víctima del
sistema antes de ser un victimario. Littín no justifica el asesinato,
pero obliga al espectador a preguntarse: ¿quién es más criminal, el
hombre que mata en la ignorancia o la sociedad que permite que existan
hombres en ese estado de abandono. La Actuación de Nelson Villagra es
histórica. Logra mostrar la transición de un ser casi feral, que apenas
puede articular palabras, a un hombre que descubre la reflexión y el
arrepentimiento, haciendo que el desenlace sea emocionalmente devastador
para el público. La película provocó un debate nacional masivo sobre
la pena de muerte en Chile. Fue un éxito de taquilla sin precedentes
para un film de este tipo, demostrando que el cine político podía
conectar profundamente con las masas. EL CHACAL DE NAHUELTORO consolidó
a Miguel Littín como un cineasta comprometido con la realidad social de
su país y sigue siendo, hasta hoy, una referencia obligatoria para
entender la relación entre el cine, la justicia y los derechos humanos
en América Latina.
jeudi 2 avril 2026
lundi 30 mars 2026
Editorial Ruedo Ibérico
En 1961 cinco refugiados españoles fundaron Ruedo Ibérico, un proyecto editorial profundamente político, intelectual y libertario ubicado en la ciudad de París. Lejos de las sofocantes políticas de censura que se aplicaban en la España franquista, la empresa editorial se convirtió en una plataforma para el pensamiento y la resistencia antifranquista. Valorando el poder y el potencial transformador de la palabra escrita, la revista Ruedo Ibérico se convirtió en una arena importante para el desarrollo de la oposición política al régimen. Sus libros también desempeñaron un papel fundamental en el establecimiento de narrativas históricas alternativas sobre la Guerra Civil española, el régimen de Franco y las realidades cambiantes de Europa en el contexto turbulento de la década de 1960.
A pesar de llevar a cabo su labor editorial desde fuera de España, Ruedo Ibérico sufrió la presión de la censura y de la investigación policial, como demuestra el informe sobre sus miembros y su actividad realizado por la Dirección General de Seguridad el 24 de octubre de 1974.
mardi 24 mars 2026
José Ortega y Estampa popular
Breve historia de Estampa Popular
Estampa popular. La irrupción de la realidad antifranquista en el arte
Este vídeo se grabó el 28 de junio de 2016 en la sala del Museo Reina Sofía Estampa Popular. La irrupción de la realidad antifranquista en el arte. Recoge una conversación entre varios artistas de los grupos de Estampa Popular de Madrid (Manolo Calvo y Francisco Álvarez), Sevilla (Cristóbal Aguilar), Córdoba (Segundo Castro), Estampa Popular Catalana (Alexandre Grimal) y Galega (Elvira Martínez), moderada por Noemí de Haro, investigadora y profesora de la Universidad Autónoma de Madrid.

El primer grupo de Estampa Popular fue fundado en 1959 en Madrid por el artista y militante comunista clandestino José García Ortega junto a un grupo de artistas jóvenes. El colectivo defendía un arte realista crítico y destinado al pueblo.
En los años siguientes surgieron agrupaciones en Sevilla (Paco
Cuadrado, Paco Cortijo y Cristóbal Aguilar), Córdoba (con antiguos
miembros del Equipo Córdoba y el Equipo 57), Vizcaya (Agustín Ibarrola y
María Dapena), Valencia (Andreu Alfaro, Anzo, Ana Peters, José María
Gorrís, José Marí, Rafael Martí Quinto, Francesc Jarque, Fernando
Calatayud, Rafael Solbes, Juan Antonio Toledo, Manolo Valdés, Jorge
Ballester o Joan Cardells, apoyados por el historiador y crítico de arte
Tomás Llorens), Cataluña (con Maria Girona, Albert Ràfols-Casamada y
Esther Boix) y Galicia.
Estampa Popular organizó distintas exposiciones en el extranjero con el
objetivo de dar una imagen alternativa de la realidad de España,
teniendo lugar una de las primeras en la galería Epona de París en 1962.
Su obra tuvo que hacer frente a la censura del régimen franquista y las limitaciones técnicas, por lo que con frecuencia recurrieron a referencias veladas y un estilo claro y expresivo. Las agrupaciones con frecuencia estaban interesadas en las tradiciones populares y figuras propias, como las fallas o el valenciano (bajo la influencia de Joan Fuster), las aleluyas o la figura de Castelao en Galicia.
Su interés por conectar con las clases populares les llevó a exponer en lugares poco frecuentes para el mundo del arte como centros culturales, bares y tabernas. También recurrieron a formatos como las postales, los carteles, los calendarios o las portadas de revistas.
En la Estampa Popular de Valencia los críticos Tomás Llorens y Valeriano Bozal hicieron un balance negativo de la experiencia, acusándola de no ser capaz de incorporar una perspectiva realista más acorde a los nuevos tiempos, con la centralidad de elementos como los medios de comunicación de masas. En este contexto, los antiguos miembros del grupo Rafael Solbes, Manolo Valdés y Juan Antonio Toledo fundan la agrupación Equipo Crónica, que practicó un lenguaje figurativo crítico con elementos del pop art, la cultura de masas y la tradición pictórica. Joan Cardells y Jorge Ballester crearon el Equipo Realidad, que continuó una línea comprometida similar a Crónica, y artistas como Ana Peters desarrollaron también una línea crítica propia con elementos visuales del pop.
El arte fue la herramienta de lucha que estos artistas de Estampa Popular utilizaron contra el régimen franquista del momento. El trabajo de la Estampa Popular pretendía buscar en cada caso el correcto equilibrio entre la forma, la imagen y la comunicación.
dimanche 1 mars 2026
Les Américains en Amérique (Raymond Vogel, 1950)
Dénonciation virulente de la présence et de l'influence américaine en
France, des bases militaires au cinéma, en passant par le Coca-Cola et
les journaux pour enfants, symboles de « gangstérisme », « de racisme ».
Face à la civilisation américaine et à sa « politique de guerre » se
dressent les travailleurs de la SNECMA, les mineurs de Auchel, les
dockers, les consommateurs français « appréciant le bon vin », les
militants communistes (jeunes vendeurs de l'Avant-Garde « militant
contre les 18 mois », lecteur de L'Humanité éteignant son poste de
radio...) et, enfin, les dirigeants du P.C.F. (Maurice Thorez au stade
de Buffalo). L'éviction de Frédéric Joliot-Curie du haut-commissariat à
l'énergie atomique, en avril 1950, est imputé à la politique américaine.
Ce court-métrage militant mêle des plans documentaires et des images
fictionnelles (le VRP de Coca-Cola chassé du bistrot par les
consommateurs français amateurs de vin). Les Américains en Amérique
témoigne de l'anti américanisme du P.C.F. durant la période de guerre
froide.
Lieux et monuments : Paris (Place de la Concorde, Arc de Triomphe), Fontainebleau, Mont-Valérien, port de Marseille, Auchel
Personnalités : Truman, Blum, Byrnes, Schuman, Queuille, Moch, Frédéric Joliot-Curie, Thorez...
Lieux, événements et personnes citées : France, Angleterre, URSS ;
réarmement allemand, Pacte atlantique ; Bradley, Eisenhower, René
Pleven.
Mots d'ordre: « les 18 mois c'est la guerre ».
Actualités Vietnam (Gérard Guillaume, 1972)
Ce film est constitué d'une série de documents tournés en République
Démocratique du Vietnam en mai-juin 1972 dans le cadre du projet de film
intitulé « Les chemins de la victoire» (production UNICITE) par Gérard
Guillaume et par les combattants du Front National de Libération.
Il
est composé des films suivants : « Haiphong », « Le combinat
sidérurgique de Tay Nguyen », « Hanoi Mai 1972 », « Vinh Linh », «
Images de l’offensive au Sud », « Quang Naï », « La bataille des routes
», « L’enrôlement des volontaires en République Démocratique du Vietnam »
et « Giap mai 1972 ».
L'escalade au Nord Vietnam (Bombardements d'Haïphong et du combinat sidérurgique de Tay Nguyen)
Depuis
le 16 avril 1972, Haïphong a été plusieurs fois bombardée. C'est le
port qui est visé, mais aussi les quartiers ouvriers, les hôpitaux, les
écoles, les villages de la banlieue qui sont rasés. Les victimes civiles
sont très nombreuses.
Les Vietnamiens pleurent leurs morts, pansent leurs plaies, recueillent dans les décombres les maigres débris récupérables.
Et
chaque fois, inlassablement, avec un courage et une détermination
étonnants, ils se remettent à l'ouvrage et reconstruisent leur maison.
Dans
le port en partie détruit, l'activité reprend peu à peu, et sur les
quais s'accumulent, une fois encore, les témoignages de la solidarité
internationale.
Alerte à Hanoï
Chaque matin, les habitants assiègent le vendeur de journaux.
Au sud, l'offensive se poursuit. La province du Quang Try est entièrement libérée.
Plusieurs
fois par jour, les hauts parleurs diffusent un extrait d'un discours
enregistré par Ho Chi Minh pendant la première escalade.
Partout dans
la ville de grands panneaux informent la population, jour après jour,
des développements de l'offensive du sud au 17° parallèle.
Depuis le
début de la nouvelle escalade, par mesure de sécurité, les cinémas,
théâtres, musées sont fermés. Et les vieux artisans qui peignent
habituellement les affiches des spectacles réalisent aujourd'hui des
panneaux célébrant les nouvelles victoires de la DCA.
L'alerte
quotidienne est passée. La défense anti-aérienne sur Hanoï est telle que
tout va très vite. Les Américains concentrent leurs efforts sur un seul
objectif : Hier l'hôpital militaire, aujourd'hui un dépôt de carburant,
demain le vieux pont Paul Doumer. Sur le chemin du retour, les avions
américains largueront les bombes qu'ils n'ont pu déverser sur Hanoï, de
préférence sur les villages ou sur les digues.
A Hanoï, chacun
reprend ses activités là ou ils les avaient interrompues. Ici les femmes
ont repris la construction des abris individuels en béton, ; et sur le
panneau, le vieux peintre va pouvoir maintenant inscrire le chiffre des
avions abattus ce jour : 2.
Une affiche appelle les unités
d'auto-défense à l'émulation pour que, dans les jours suivants, le 300è
avions américain soit abattu.
Au 31 mai 1972, depuis le début de la
première escalade, plus de 3 600 avions américains ont été détruits,
plus de 400 pilotes ont été capturés.
Enrôlement de jeunes volontaires de l'institut de technologie d'Hanoï pour combattre sur le front du sud
Images de l'offensive du Sud Vietnam et images de Vinh linh situé au nord du 17è parallèle : mai 1972.
La plaine de Quang Maï, entre Hué et Saigon.
Pendant
l'offensive qui se déroule au Sud, les unités de guérilleros du Front
National de Libération ont une tâche stratégique importante. Leur
mission est de harceler les bases américano-saïgonnaises, de lancer des
opérations de diversion et de détourner sur eux, qui ne sont qu'une
trentaine, le maximum des forces aériennes. Jeu subtil et stratégique de
cache-cache, car il faut aussi acheminer les armes et munitions qui
seront cachées jusqu'au jour de l'attaque de la base
américano-saïgonnaise.
Il faut aussi faire des provisions suffisantes
de riz et les dissimuler pour les protéger soigneusement dans la
campagne. Les unités saïgonnaises ont beau patrouiller les guérilleros
restent introuvables et pourtant, le caméraman du F.N.L. a qui nous
devons ces images n'est pas loin.
Interview du général Giap
Professeur
d'histoire, journaliste, révolutionnaire, général chef de l'armée
populaire. Vainqueur de Dien Bien Phu, ministre de la défense et
vice-premier ministre de la République Démocratique du Vietnam.
Interview sur : la guerre du peuple, l'évolution, la capacité du peuple Vietnamien à résister, le sens d'une victoire.
Vivre mieux, changer la vie (Jean-Patrick Lebel, 1972)
Commandé par le P.C.F. à l'occasion de la campagne des élections
législatives de début 1973, ce film présente le programme commun des
partis de gauche (communistes, socialistes, radicaux de gauche) à
travers l'expérience vécue d'un couple de travailleurs. A partir
d'images de leur existence quotidienne, le film montre quelques aspects
de ce qui pourrait changer concrètement avec le programme commun de
gouvernement. Parallèlement, il trace l'itinéraire qui va de la
réflexion sur la vie telle qu'elle est à l'action politique pour changer
la vie. [Notule catalogue UNICITÉ]
Mise en scène sophistiquée visant à une présentation "attrayante" du
programme commun. Didactisme, comique. Par exemple, certaines
propositions du programme commun sont énoncées sur un mode dérisoire par
tel personnage en position de "faire l'acteur" et ré énoncées par le
même en position "d'être militant". Brechtisme.
A noter une balade poétique et décalée dans la Cité de la Grande Borne,
construite par l'architecte Emile Aillaud. On y voit les courbes de la
cité alors toute neuve, les jeux de couleurs, le dédale des rues
intérieures, les sculptures et les mosaïques (comme ce portrait de
Rimbaud) qui émaillent les rues de la "Cité des enfants", piétonne et
poétique, voulue par l'architecte. « Qu’ont-ils à faire de Rimbaud, ces
immigrés qui partent à pied prendre le train de Juvisy, à cinq heures du
matin ? Rien, bien sûr, sinon que ce n’est pas Rimbaud qui les prive
d’autobus ou de bureau de tabac. Je ne peux pas ouvrir un café à la
Grande Borne pour que ce soit plus gai. La seule chose que je puisse
faire, c’est, à tout hasard, d’offrir Rimbaud en plus de l’HLM. »
— Émile Aillaud, Désordre apparent, ordre caché, Éditions Fayard.
Lieux : Morsang-sur-Orge (91), La Grande Borne (Grigny, Viry-Châtillon, Fleury-Mérogis), Essonne
GÉNÉRIQUE:
Production, UNICITÉ
Assistant, Jacques FRAENKEL
Images, Jacques MIRONNEAU
Montage, Christianne LACK
Participation de D.LANFRERE, R.BOUILLETTE, C.ZINS, J.C BRISSON, M.F
GUYONNEAU, B.ROCHUT, P.LERICHE, Jean-Pierre RIFFET, Lolita CHEREL,
L.THOULUC
Avec Chantal MUTEL, Patrick LARZILLE, René LOYON et la famille DELBOUYS.
Texte off Albouy
Mon ami Pierre (Paula Neurisse, Jean-Pierre Chabrol, 1951)
Le travail en mer à bord du Franc-Tireur, chalutier bigouden basé à
Concarneau. Une fois présenté l'équipage ce documentaire décrit la peine
des pêcheurs « 20 jours en mer, 2 jours à terre » : filets que l'on
jette accompagnés par les mouettes, vidage et écaillage de la pêche sur
le bateau. Le travail ne s'arrête jamais de nuit comme de jour les
hommes tirent le «chalut», avec la crainte qu'il ne se déchire. Le
partage communautaire des recettes y est évoqué.
A la fin du voyage, les hommes se font beaux pour arriver à terre. mais les retrouvailles sont de courte durée.
Si les images (très soignées), le commentaire (littéraire) et la
chanson-titre (interprétée par Yves Montand), évoquent -parfois de
manière romancée- le métier de martin-pêcheur, Mon Ami Pierre... situe
également le quotidien des marins dans la vaste communauté des hommes au
travail...
Mon Ami Pierre... s'inscrit parmi les court-métrages soignés de Procinex
qui désirait présenter le monde du travail au public le plus large
possible, sans tenir un discours politique explicite. Le choix du Franc
Tireur ne relève cependant pas du hasard : ce chalutier fut construit en
coopérative au Guilvinec et, du patron au matelot, chacun touchait part
égale. Son lancement, comme celui du Franc-Tireur, fut d'ailleurs
popularisé par le P.C.F.
Générique : « (...) Nous dédions ce film aux 16 hommes du Gay Lussac
avec lesquels nous avons parlé par radio, là-bas, du côté de la Grande
Sole. 16 hommes péris en mer. Et à tous leurs camarades innombrables qui
poursuivent au large des froides côtes d'Irlande et de Norvège
l'éternel voyage entre deux eaux»
Production: Procinex
Images : Paula Neurisse et Louis Félix
Texte : Jean-Pierre Chabrol
Musique : Joseph Kosma
Interprétation : Trio Raisner
Voix et chant : Yves Montand Selon le témoignage de Gérard Avran qui a
étalonné le film, Mon Ami Pierre a été réalisé par Pierre Neurisse. Sa
femme, Paula Neurisse était chef monteuse à Eclair Journal, et a monté
le film.
Lieux : Concarneau.
Prix : Premier prix ex-aequo du court-métrage -section travail- au Festival de Venise en 1951.
Ma jeanette et mes copains (Robert Menegoz, 1953)
C'est le quotidien des mineurs du bassin cévenol raconté en voix off par
l'un d'entre eux, René. Il y a le travail à la mine et puis les
distractions comme la baignade ou l'apéritif au pastis. René aime
Jeannette, la belle bergère du village, et ils se retrouvent dans les
collines ou au bord de l'eau. Mais un jour l'un des collègues de René,
Vincent, a un accident grave. Tous les mineurs compatissent et
manifestent leur solidarité. Amputé d'une jambe, Vincent guérit et
réembauche à la mine ; malgré son infirmité, il réussira à plonger de
nouveau dans la rivière. La vie continue...Le film s'achève sur la fête
du 14 juillet joyeusement célébrée à Pont de Rastel ; c'est l'occasion
d'un grand banquet avec tous les villageois. Après la liesse et le feu
d'artifice, c'est cependant déjà l'heure de retourner travailler pour
les mineurs...
Le film s'intéresse à l'une des figures les plus prisées (et représentées) du PCF, celle du mineur. Le Point du jour de Louis Daquin, ainsi que La Grande lutte des mineurs
(également sous la direction de Daquin) tournés tous deux en 1948, en
donnent précédemment une vision cinématographique et « communiste ».
Mises en vis à vis, ces œuvres ont des discours bien différents,
complètement liés à leurs contextes historiques de production et aux
orientations politiques du PCF du moment. Le Point du jour (long métrage
de fiction) reste tributaire de l'immédiat Après-guerre et de l'appel à
la Reconstruction nationale lancé par le PCF lorsqu'il est un parti de
gouvernement ; les mineurs sont érigés en héros de la Bataille de la
Production. En revanche, La Grande lutte des mineurs
(court-métrage documentaire dans le style des « contre actualités »),
réalisé peu de temps après, est un « film de Guerre Froide » ; le PCF
est de nouveau un parti d'opposition au plan national et international.
Les mineurs, qui sont alors en pleine grève en 1948, deviennent les
portes paroles d'une lutte contre la politique pro-américaine du
gouvernement. Dans Ma Jeannette et mes copains, le contenu est tout
autre. Atemporel, fictionnel, le film donne une image beaucoup moins
combattante des mineurs, plus poétique. L'arrière plan n'est plus le
même puisqu'en 1953 Staline meurt, ce qui entraîne le passage dans la
phase dite de « coexistence pacifique ». Par ailleurs les modalités de
production du film restent « classiques » avec une volonté de le faire
circuler dans le réseau commercial, ce qui explique aussi sans doute sa
tonalité moins militante.
Tourné dans les Cévennes, Ma Jeannette et mes copains
a été écrit par un enfant du pays, Jean-Pierre Chabrol. Devenu par la
suite un écrivain reconnu, il travaille pour la seconde fois comme
scénariste pour Procinex, après Mon ami Pierre. Il raconte une
réalité qu'il a observé dans sa jeunesse, celle des mineurs du bassin
d'Alès. La vision qui en est donnée est celle d'un labeur éminemment
difficile et risqué ; elle est néanmoins contrebalancée par une certaine
joie de vivre qui s'exprime dans l'histoire d'amour de René et
Jeannette ou encore dans les festivités du 14 juillet. Les acteurs du
film sont tous non-professionnels ; ce sont les habitants et les mineurs
de la région qui jouent leur propre rôle. Pour l'anecdote, Vincent (le
blessé de la mine) est joué par deux frères, dont l'un avait perdu une
jambe pendant la Seconde Guerre Mondiale. À noter une belle réalisation
de Robert Menegoz ; quelques très beaux plans, notamment ceux des
mineurs dans les wagons du train destiné à transporter le charbon ou un
travelling sur les visages des mineurs après l'accident.
En août
1953, le film a obtenu un visa d'exploitation commerciale et non
commerciale. Il semble qu'il ait été souvent diffusé dans les Cévennes
où l'on conserve une mémoire très forte et encore vivante du tournage.
Production : Procinex
Réalisation : Robert Menegoz
Directeur de production : Antoine Maestrati
Scénario, commentaires et chanson : Jean-Pierre Chabrol
Commentaire dit par : Roger Pigaut
Image : André Dumaître
Assistant image : Philippe Brun
Montage : Marguerite Renoir et Suzanne Sandeberg
Musique : Joseph Kosma
Chanson interprétée par : Mouloudji Marcel
Ingénieur du son : P. Boistelle
Lieux : Gard, Cévennes, Pont de Rastel, mine de la Vernarède, mine de la Jasse
Visa d'exploitation : 14 527
Carton
final : « le film que vous venez de voir a été réalisé par grâce au
concours de tous les habitants du village de Pont de Rastel, et des
mineurs de la Vernarède et la Jasse dans le Gard ».
MOTS CLE :
France, Gard, Cévennes, Pont de Rastel
Bassin minier, mine, mineur
Travail, vie quotidienne, loisir
Accident du travail
Fête, 14 juillet, banquet
Jean-Pierre Chabrol, Robert Menegoz
«
La vie paraît toute simple et tranquille dans ce petit village de
mineurs du Gard. Mais la mine frappe. Vincent, victime d'un grave
accident, est amputé d'une jambe. Le reprendra-t-on à la mine ? Mais
oui, car ses copains sont là, qui le soutiennent, l'accompagnent à la
direction. Le film se termine par le repas du 14 juillet, servi à tous
les habitants sur une table commune, dans l'unique rue du village. C'est
un film humain, optimiste, un film qu'il faut voir. » (Extrait d'un
article paru dans L'Humanité Dimanche, daté du 11 juillet 1954).
Film
disponible en DVD dans le coffret <a
href="https://www.cinearchives.org/Edition-DVD-Grands-Soirs-et-Beaux-Lendemains.-1945-1956_-le-cinema-militant-de-la-Liberation-et-de-la-Guerre-froide-827-6-0-0.html"><b>Grands
soirs et beaux lendemains, 1945-1956 - Le cinéma militant de la
Libération et de la Guerre froide</b></a>
Pluie de juillet (Marlen Khutsiev, 1966)
Synopsis
Léna et Volodia sot fiancés mais la jeune fille après de longues hésitations finit par décider qu'elle préfère son indépendance et sa liberté de rencontrer les autres à la recherche du vrai sens de la vie.
Commentaires
Le dégel de Khrouchtchev a été remplacé par la stagnation de Brejnev. Le critique de cinéma russe Miron Chernenko a qualifié Pluie de juillet de requiem pour l'époque, un film dans lequel les héros de la
Porte d'Ilitch n'ont pas seulement mûri de plus de trois ans, ils ont
mûri de tout un cataclysme historique. Chernenko a écrit sur le film :
«Jamais auparavant Khoutsiev n'avait été aussi proche de l'idéal de son
cinéma que dans la finale de Pluie de juillet, dans laquelle le
monde existe réellement simultanément à plusieurs niveaux, de nombreux
plans temporels, se croisant dans des partitions sonores complexes, se
heurtant et divergeant à nouveau dans les configurations et les
polygones les plus inattendus... C'est de cela, de l'inattendue
ambiguïté du monde, de l'insonorisation de l'histoire que s'échangent
ces regards tendus, méfiants, piquants entre vétérans qui pleurent pour
la première fois ici, au Bolchoï, en public, après vingt années entières
d'inconscience historique, et jeunes, déjà battus par l'école et la
famille, déjà partis dans les années soixante-dix... Khutsiev donne à
chacun un instant son regard sans ciller, étranger à l'illusion, non
romantique et non sentimental, et chacun d'eux en découvre un autre,
découvre une époque, une histoire, un avenir… ».
Festival des Archives de Moscou, 2021
Guerre du peuple en Angola (Unicité, 1975)
La chute de la dictature de Salazar au Portugal le 25 avril 1974
entraîne la fin de la colonisation portugaise en Afrique ; Mozambique,
Guinée Bissau et Angola accèdent à l'indépendance. "Guerre du peuple en
Angola" se focalise sur la situation de l'Angola où l'annonce de
l'indépendance provoque le début d'une guerre civile. Elle oppose le
MPLA, mouvement populaire de libération de l'Angola, à deux opposants
soutenus par des puissances occidentales, le FLNA, Front de libération
nationale de l'Angola et l'UNITA. La voix off présente d'emblée cette
guerre comme un combat du MPLA contre l'Impérialisme. Au nord de
l'Angola, dans les forêts, les villageois sont sortis du maquis pour
entrer dans la résistance armée et soutenir le MPLA. Dans un hôpital de
campagne, blessés et malades se côtoient et survivent difficilement. Les
guerrilleros interviewés parlent de leur lutte commencée pendant la
colonisation portugaise. Les hommes de l'armée adverse, celle du FLNA,
font l'objet de la séquence suivante. Très entraînés, ils sont financés
par les États-Unis, Israël et l'Ouganda de Mobutu. Parallèlement à la
guerre civile, les soldats portugais font mollement respecter leur
ordre, attendant la proclamation officielle de l'indépendance, prévue le
11 novembre 1975, pour évacuer le pays. À Luanda, la capitale
angolaise, quelques quartiers d'habitations modernes, jouxtent les
bidonvilles, les « Musseques » où s'entasse la majorité de la
population. Les colons portugais, effrayés par le climat d'affrontement,
quittent l'Angola à la hâte grâce à un pont aérien. Dans les rues de
Luanda, la population soutient le MPLA, arguant qu'il s'agit de la seule
force qui défend les intérêts de l'Angola. Des enfants s'entraînent à
la marche martiale. Une femme prend la parole en pleine rue avec un
micro pour dénoncer l'attitude des Blancs. Une autre séquence nous amène
dans le Sud de l'Angola. Cette région quasi désertique est peuplée
d'éleveurs de bœufs exploités par les colons grands propriétaires. Un
homme du MLPA vient faire un discours pour célébrer l'ouverture d'une
sous-délégation du MPLA dans un village. L'ultime séquence montre un
immeuble contrôlé par le FLNA à Luanda et repris par le MPLA. « Plus que
jamais la solidarité active avec le MPLA est une question de vie ou de
mort ».
La guerre civile en Angola commence en 1975 après l'annonce de
l'indépendance. Elle oppose le MPLA au FLNA et à l'UNITA. Assez
rapidement le MPLA est soutenu par Cuba, qui dès novembre 1975, envoie
des combattants, puis par l'URSS. Le FLNA et l'UNITA sont quant à eux
appuyés par les puissances occidentales, au premier rang desquelles les
États-Unis. Cette ingérence de forces étrangères dans le conflit
angolais a conduit certains observateurs à l'interpréter comme un
affrontement de guerre froide. Cette lecture est aujourd'hui en partie
remise en cause du fait de la durée de la guerre civile angolaise.
S'étant achevée en 2002, elle a perduré bien au-delà de la chute de
l'URSS, laissant le pays complètement exsangue. "Guerre du peuple en
Angola" est un film tourné à chaud, alors que l'indépendance de l'Angola
vient d'être annoncée et la guerre civile déclenchée, c'est-à-dire
entre avril et novembre 1975. Le parti-pris du film est très clairement
pro MPLA ; l'objectif est de sensibiliser sur la lutte
anti-impérialiste. La démarche est avant tout militante ; elle s'inscrit
dans la continuité de "Septembre chilien" (réalisé juste après le coup
d'État de Pinochet par Bruno Muel) et marque la volonté de cinéastes
militants de réagir immédiatement par rapport à l'actualité
internationale. "Guerre du peuple en Angola" contient des images rares
du pays en 1975.
Production : Unicité
Réalisation : Antoine Bonfanti, Bruno Muel, Marcel Trillat
Montage : Catherine Dehaut, Lolita Cherel
Collaboration : Jorgelino Adrade, Bonga
Extraits : "Angola 63" de Claude Otzenberger
Réalisé avec l'aide de José Luandino Vieira et des militants du MPLA.
Lieux : Angola, Luanda
Mots clé :
Afrique, Angola, Luanda, Portugal
Guerre, guérilla, soldat, guerrillero
Combat, blessé
Anti-impérialisme, colonisation, décolonisation, colon
MPLA, FLNA, UNITA
Lieux de consultation : Ciné-Archives, Archives françaises du film,
Archives départementales de la Seine-Saint-Denis, Forum des images, BNF
Le Printemps dans la rue Zaretchnaïa (Marlen Khoutsiev, 1956)
Une jeune et timide professeur de littérature
arrive dans une ville étrangère pour ses débuts d'enseignantes. Peu
d'années la sépare de ses élèves et l'un d'eux tombe rapidement amoureux
d'elle.
Le film fait preuve d'une très grande tendresse et d'une attention
toute particulière aux visages et aux regards qui ne peuvent se
confronter directement. Il émane rapidement une mélancolie assez
profonde et silencieuse qui va droit au cœur avec ses personnages un peu
prisonnier de leurs rangs, surtout la professeure contrainte de devoir
toujours paraître digne et du niveau de son emploi (joli moment où elle
pousse un élève à étudier un poème moqueur qu'il avait inscrit sur le
tableau de la classe ou lors de la déclaration amoureuse alors que
l'étudiant essaie de contenir la foule de l'autre côté de la porte). Ce
sont les passages muets qui résonnent le mieux et délivrent de délicieux
frissons avec le visage fragile de Nina Ivanova par des travellings
tout en délicatesse.
De plus si la propagande est belle et bien présente, elle est
intelligemment mêlée aux caractères des deux personnages avec d'un côté
la culture (poésie, chanson traditionnelle, compositeur classique) et de
l'autre l'industrie (avec une visite dans une raffinerie stupéfiante de
beauté plastique) qui parviennent tous deux à décupler le lyrisme des
séquences. Avec les nombreuses grues dans l'arrière plan, le pays est en
reconstruction et en plein développement effervescent et semble
contaminer sa nouvelle génération qui se laissent doucement aller à
exprimer des sentiments individuels et allant contre l'ordre établi.
Cette histoire d'amour est donc une sorte de nouveau départ balbutiant
et frêle mais qui paraît trouver la voix de l'émancipation.
C'était le mois de mai / Был месяц май ( Marlen Khoutsiev, 1970)
L'histoire se déroule quelques jours après la l'armistice de 1945 où des soldats russes qui n'ont pas encore quitté l'Allemagne savourent un peu d'indolence dans une ferme. Après une fête bien arrosée, ils se perdent en route et tombent sur un camp de prisonniers désormais désert.
Voilà une oeuvre très étonnante et déstabilisante avec une structure clairement découpée en deux actes.
La première suit avec nonchalance le quotidien de ces soldats qui profitent de leur temps libre pour jouer de la musique, réparer des motos, lézarder au soleil, vider des bouteilles de vins ou de bières ou pour sympathiser avec les allemands même s'ils ne comprennent leur langue. Le cinéaste suit cette langueur avec des scènes dilatées qui ne sont pas sans rappeler les aller-retour formel d'un Miklos Jancso (en bien mois baroque il va sans dire). On sent une certaine insouciance et un nouvelle liberté dans les activités de ces soldats dont une grisante sortie en moto et une soirée alcoolisée quasi presque païenne.
Il va sans dire que la découverte nocturne qu'ils font agit comme une immédiate gueule de bois car ce qu'il visite n'est rien de moins qu'un camp d'extermination bien qu'eux ne le savent pas encore. Ils sentent bien que quelques choses cloche ici, qu'il y a un climat malsain qui s'échappe de cette étrange "chaufferie". Mais quoi précisément ?
Cette réalité leur sera apprise par plusieurs survivants juifs qui ont quitté le camp quelques jours auparavant. A partir de la, le film devient littéralement pesant comme si la gravité terrestre était deux fois plus forte et ce ne sont plus seulement les personnages qui sont hébétés mais la caméra même.
La aussi, les plans sont particulièrement étirés mais pour créer un sentiment totalement autre, littéralement assommant.
C'est un parti pris osé et plutôt courageux mais qui signe aussi ses limites pour un dispositif presque trop démonstratif dans ses effets et sa démarche. Mais il est difficile en même temps de lui reprocher car il parvient à nous plonger dans le même état d'esprit que ces jeunes russes, sous le choc de cette révélation puis de sa réelle signification.
Si cette lenteur pesante se retourne par moment contre elle, il faut reconnaître que C'était le mois de mai imprime la rétine et impose une ambiance obsédante plusieurs jours après son visionnage.
J'ai vingt ans / Мне двадцать лет (Marlen Khoutsiev, 1962)
Réalisé en 1961-62, le film, dont le titre était La Porte d’Ilitch,
a dû être montré en 1963, avant sa sortie, à Khrouchtchev qui a ainsi
exprimé son jugement: « Même les figures les plus positives de ce film –
trois ouvriers – ne personnifient pas notre grandiose jeunesse. Ils
sont montrés comme s’ils ne savaient rien de la vie qu’ils ont à mener,
de ce vers quoi ils doivent tendre. Et cela dans notre époque de
progression et de la construction du communisme, éclairée par les idées
du programme du Parti communiste ! Une telle jeunesse construira-t-elle
donc le communisme avec ses pères, sous la direction du Parti ? Non, la
société ne peut pas s’appuyer sur de tels hommes, ce ne sont ni des
combattants, ni des transformateurs du monde. Ce sont des hommes
moralement infirmes, déjà vieillis dans leur jeunesse, à qui échappent
les buts et les tâches élevés de la vie ».
Le réalisateur fut obligé de remanier son film, ce qu’il réussit à
faire, selon ses propres termes « en conservant le sens de l’oeuvre »
Avant tout, écrit-il, « j’ai dû supprimer les scènes qui n’avaient pas
plu à Khroutchev. J’ai enlevé la scène de la soirée des poètes. Surtout
j’ai dû retourner la scène avec le fantôme du père »
En 1988 Marlen Khoutsiev restaurera la version originale.
"<...> Les personnages de Khoutsiev ne détiennent pas de vérité a
priori, ils ont simplement envie de se trouver. Ils vivent dans un pays
auquel ils tiennent, ils conservent la conviction qu'il est unique, une
utopie réalisée, tout en étant marqués par la blessure encore ouverte du
stalinisme, par celle encore ouverte de la guerre. Parfois ils disent
l'un pour l'autre. Un des plus beaux moments de Faubourg d'Ilytch est le
toast que porte son héros aux choses qu'il "prend au sérieux . Parmi
celles-ci, il mentionne "le fait que presque aucun d'entre nous n'a de
père . Celui de Serioja est tombé au combat, et un peu plus tard, la
rencontre entre le père mort à vingt et un ans et le fils de vingt-trois
est un des grands moments du cinéma soviétique. Mais le spectateur des
années soixante ne pouvait manquer de penser à d'autres circonstances, à
d'autres pères disparus, comme celui de Marlen Khoutsiev, arrêté en
1937.<...>"
Bernard Eisenchitz.
Film "générationnel" à comparer avec Rendez-vous de juillet de Becker (mais pas pour la forme, on reste ici dans du cinéma russe avec son formalisme sophistiqué), ou Les Tricheurs, de Carné?
samedi 28 février 2026
Terre Tunisienne (Raymond Vogel et Jean-Jacques Sirkis, 1950 - 1951)
Réquisitoire contre le colonialisme français en Tunisie.
Après des
plans sur le Tunis colonial, la première partie de Terre Tunisienne est
consacrée à la situation agricole : spoliation des terres, contrôle de
l'eau, paysans contraints au nomadisme, au travail journalier ou à
l'émigration. Ceux qui se révoltent sont durement réprimés (6 morts sur
le domaine de l'Infada).
La seconde partie du film dresse un bilan
social, sanitaire et scolaire du pays : conditions de logement
désastreuses (maisons de boue et de pierres, grottes et bidonvilles à
Tunis), mendicité, travail des enfants, taux de scolarisation de 9%,
rachitisme et tuberculose...
Le pillage économique du pays et
l'exploitation de sa main-d'œuvre sont ensuite stigmatisés par des vues
de dockers chargeant des bateaux de blé, de manœuvres pieds nus dans le
sel, de carriers du trust Lafargue et de mineurs travaillant dans les
mines de phosphate de l'extrême sud tunisien (trust de Cafsa).
La
quatrième et dernière partie de Terre Tunisienne évoque le développement
des luttes sociales, syndicales et anticoloniales depuis 1936, malgré
la répression. Le film s'achève par les vues d'une manifestation à Tunis
où percent nettement, sous les slogans anti-impérialistes et
pacifistes, des revendications indépendantistes.
Terre
tunisienne a été initié par quatre jeunes communistes. Né en Tunisie et y
ayant grandi, Jean Beckouche étudie la médecine à Paris à la fin des
années 1940 ; il milite au sein des « groupes de langues » qui
rassemblent les étudiants venus des colonies. C'est lui qui propose à
Serge Mallet, Jean-Jacques Sirkis et Raymond Vogel, trois de ses amis
cinéastes, de réaliser un film afin de dénoncer les méfaits du
colonialisme en Tunisie. En septembre 1950, le projet se concrétise et
le tournage commence en Tunisie. Si Serge Mallet rentre assez rapidement
en France, Raymond Vogel, Jean-Jacques Sirkis et Jean Beckouche restent
deux mois sur place et enregistrent des images grâce à des soutiens
locaux.
De retour en France, le film s’avère difficile à
postproduire et c'est finalement grâce au concours financier d'étudiants
tunisiens que Terre tunisienne peut être terminé.
Avec Afrique 50
(auquel Raymond Vogel a d'ailleurs participé), Terre tunisienne est l'un
des tout premiers films anticoloniaux français. Réalisé en pleine
guerre d’Indochine, le film prend un parti très engagé en plaidant pour
l’indépendance de la Tunisie, qui est alors sous protectorat français.
La
valeur documentaire de Terre tunisienne est particulièrement forte: le
film donne à voir des images extrêmement rares pour l’époque, en
particulier celles qui témoignent de la misère et des ravages du système
colonial.
En France, afin de contourner la censure, la
Coopérative de Production et de Diffusion du Film (C.P.D.F) diffusa
parfois Terre Tunisienne sous le titre de Terre au soleil.
Réalisation : Jean-Jacques Sirkis, Raymond Vogel
Collaboration à la réalisation : Serge Mallet
Commentaire écrit par Jean Beckouche
Musique
: Chevauchées des Walkyries de Wagner et airs de Jazz pour accompagner
les images stipendiant le pouvoir colonial, musique arabe autrement.
Lieux et monuments : Sfax, Tunis (banques, opéra, Hôtel de police,
hospice, bidonville), ruines romaines de , domaine de l'Enfida, mines de
potasse du sud Tunisien...
Personnalités : Le Bey Mohamed Pacha (V),
l'archevêque de Carthage, le résident général Périlla (V), le
syndicaliste Hassan Saadaoui (R et V).
Stalingrado / Сталинград (Yuri Ozerov, 1990)
jeudi 26 février 2026
No Pasarán (Ramón Puyol, 1937)














